






"Ja, ich vermittle Frauen"

In dem Café bestellt der Weiße Tee und Wasserpfeife, die
Männer an den anderen Tischen gucken herüber, mustern uns,
besonders mich. "Alles Schlampen", hat Mahmoud gesagt,



haben Spaß dabei, die tun es richtig gerne." Über seine Stirn



den Ruf eines Schmugglernests, voll von Drogendealern und
Waffenschiebern. Außerdem gilt die 60. 000-Einwohner-Stadt
als beliebtes Ziel von Männern, die ein syrisches Mädchen
wollen.

Am Horizont hängen dunkle Rauchwolken, Bomben in Syrien.
Entlang der Straße, die hinein nach Ramtha führt, stehen
Rohbauten und fertige Häuser, drei, vier Etagen, große Balkone,
üppige Gärten, lange Mauern und schmiedeeiserne Zäune,
"Schmugglerpaläste", erklärt Mahmoud. Im Zentrum trotten
verdreckte Ziegen und zottelige Schafe über die Straßen, in den
Kreisverkehren verwelken Palmen, vor den Häusern liegen
aufgeplatzte Müllsäcke, junge Männer stehen vor Cafés, die
Stars Bucks heißen, Happy Time, Lucky Cat. Mahmoud will sich
umhören und klappert kleine Lebensmittelläden ab.



Jeansbeine, vielleicht zehn ist er, höchstens zwölf. "Nein danke,
mein Freund", sagt Mahmoud, verscheucht mit der linken Hand
eine Fliege, gießt mit der rechten Cola in ein Glas, verdreht
leicht die Augen. "Langsam reicht’s mir mit den kleinen Bettel-
Syrern." Das Kind greift in seine Hosentasche, zieht ein Foto mit
verbogenen Rändern heraus, legt es mit der Rückseite nach
oben neben das Cola-Glas. Ich drehe das Foto um. Zwei
Mädchen mit tiefschwarz geschminkten Augen und dunkelroten
Lippen, Hochsteckfrisuren, enge Rollkragenpullover, ihr Alter ist



Klingelton ist Meeresrauschen und M†wengeschrei. An einer

Kreuzung rei‡t er die Autot…r auf, sagt "Hier muss es sein" und





immer an", schreit Abu Basel. "Immer wieder, so ein

Schei‡kerl!" Sein Kopf ist rot, er nimmt das Handy und schmei‡tes auf den Boden, es bricht entzwei. Der kleinere Sohn guckt


